波士顿洛根机场的行李转盘发出沉闷的嗡鸣。 鹿西盯着传送带上缓缓移动的行李箱，指尖无意识地摩挲着登机牌边缘。那张硬质纸卡上还残留着方昭的温度。三小时前在北京机场，他把登机牌塞进她外套口袋时，指腹在她掌心多停留了半秒。 “行李丢了？” 身后传来带着德克萨斯口音的英语。鹿西回头，看见会议主办方派来的接机员举着写有她名字的牌子，金发在脑后扎成一个紧绷的圆髻。 “不，找到了。”她拽下那个28寸的银色行李箱。 “第一次来波士顿？”接机员帮她推着行李车，“听说这周会下雪。” 鹿西望向窗外铅灰色的天空。手机在口袋里震动，方昭的消息顶着时差跳出来：“登机了，卡塔尔航空的毯子好薄。” 她几乎能想象他说这话时的表情，眉头微蹙，嘴角却上扬，像每次抱怨队里伙食时那样。 “有人接您去酒店。”接机员递来车钥匙，“会议手册在副驾驶座位。” 鹿西道谢，手指划过手机屏幕：“记得把护腰放在随身包里。” 发送前又补了一句：“别硬接老奥的爆冲。” 多哈的烈日把停机坪烤出扭曲的热浪。 方昭站在海关通道的队伍里，后颈的汗水顺着脊椎滑进护腰边缘。护腰是鹿西上个月买的，内置可调节钢板，比队医发的轻薄许多。 “方昭！”海关官员翻着他的护照，“很喜欢看您的比赛！” 方昭扯出个礼貌的微笑。手机在裤袋里震动。鹿西的消息：“波士顿在下冻雨，你那边呢？” 方昭望着窗外刺眼的阳光：“多哈的太阳像你实验室的紫外灯。”发完才想起她实验室用的是LED光源。 波士顿的雪落下。 鹿西坐在酒店书桌前，电脑屏幕的光映在她脸上，勾勒出疲惫的轮廓。会议手册摊开在桌角，明天早上的演讲被标注了五颗星。基因编辑技术在运动损伤修复中的应用，她准备了一个月的课题。 手机亮起，方昭发来一张照片。多哈酒店的健身房，他对着镜子自拍，T恤被汗水浸透，嘴角却扬着。 “刚练完核心。” 鹿西注意到他右手腕上戴着的黑色护腕。 “别练太晚，”她回复，“你那边凌晨一点了。” “…
波士顿洛根机场的行李转盘发出沉闷的嗡鸣。
鹿西盯着传送带上缓缓移动的行李箱，指尖无意识地摩挲着登机牌边缘。那张硬质纸卡上还残留着方昭的温度。三小时前在北京机场，他把登机牌塞进她外套口袋时，指腹在她掌心多停留了半秒。
“行李丢了？”
身后传来带着德克萨斯口音的英语。鹿西回头，看见会议主办方派来的接机员举着写有她名字的牌子，金发在脑后扎成一个紧绷的圆髻。
“不，找到了。”她拽下那个 28 寸的银色行李箱。
“第一次来波士顿？”接机员帮她推着行李车，“听说这周会下雪。”
鹿西望向窗外铅灰色的天空。手机在口袋里震动，方昭的消息顶着时差跳出来：“登机了，卡塔尔航空的毯子好薄。”
她几乎能想象他说这话时的表情，眉头微蹙，嘴角却上扬，像每次抱怨队里伙食时那样。
“有人接您去酒店。”接机员递来车钥匙，“会议手册在副驾驶座位。”
鹿西道谢，手指划过手机屏幕：“记得把护腰放在随身包里。”
发送前又补了一句：“别硬接老奥的爆冲。”
多哈的烈日把停机坪烤出扭曲的热浪。
方昭站在海关通道的队伍里，后颈的汗水顺着脊椎滑进护腰边缘。护腰是鹿西上个月买的，内置可调节钢板，比队医发的轻薄许多。
“方昭！”海关官员翻着他的护照，“很喜欢看您的比赛！”
方昭扯出个礼貌的微笑。手机在裤袋里震动。鹿西的消息：“波士顿在下冻雨，你那边呢？”
方昭望着窗外刺眼的阳光：“多哈的太阳像你实验室的紫外灯。”发完才想起她实验室用的是 LED 光源。
波士顿的雪落下。
鹿西坐在酒店书桌前，电脑屏幕的光映在她脸上，勾勒出疲惫的轮廓。会议手册摊开在桌角，明天早上的演讲被标注了五颗星。基因编辑技术在运动损伤修复中的应用，她准备了一个月的课题。
手机亮起，方昭发来一张照片。多哈酒店的健身房，他对着镜子自拍，T 恤被汗水浸透，嘴角却扬着。
“刚练完核心。”
鹿西注意到他右手腕上戴着的黑色护腕。
“别练太晚，”她回复，“你那边凌晨一点了。”
“睡不着。”方昭的消息很快跳出来，“床垫硬得像石头。”
鹿西轻笑，指尖在键盘上停顿片刻：“要我唱催眠曲吗？”
“要。”
她按下语音键，哼了半首 Sleepsong，方昭比失眠时她常放的曲子。哼到副歌部分，窗外雪落的声音混进旋律，像某种柔软的合奏。
发送后不到十秒，对面发来条语音。鹿西点开，听见方昭压低的声音：“再哼一遍。”
背景里有模糊的电视声，正在回放他去年公开赛的决胜局。
半决赛那天，波士顿刚迎来破纪录的低温。
鹿西站在会议中心的走廊里，手机贴着耳朵。电话那头传来嘈杂的背景音，裁判的哨声，观众的呐喊，还有徐浩扯着嗓子的“稳住！”
“第几局了？”她问。
“决胜局，”徐浩的声音时断时续，“方昭领先两分，但老奥这疯子今天……”
一阵刺耳的噪音后，通话突然中断。
此刻方昭的赛场正值黄昏，而她的演讲还有二十分钟开始。
“Dr. Lu？”工作人员探头出来，“您需要测试麦克风。”
“马上来。”
她最后看了眼手机，没有新消息。
疼痛来得比想象中尖锐。
方昭倒在球台边，左踝传来撕裂般的剧痛。最后一球，老奥的擦边球飞向死角，他本能地扑救，却踩到了自己前一拍留下的汗水。
“别动！”队医按住他的小腿，“韧带可能撕裂了。”
汗水流进眼睛，刺得生疼。方昭仰头望着体育馆顶棚的钢架结构，多哈的夕阳透过玻璃洒下来，在视野里晕开成模糊的金色光斑。
“能走吗？”教练蹲下来问。
方昭咬牙撑起身子，左脚刚触地就倒抽一口冷气。疼痛像电流般窜上脊椎，他想起临行前鹿西的叮嘱——“别硬接”。
担架进场时，他摸出手机，犹豫片刻还是放回包里。
“打一针止痛，”队医掀开他的袜筒，脚踝已经肿成馒头大小，“明天拍 MRI。”
方昭点头，汗水浸湿了整件队服。
鹿西的演讲进行到一半时，右眼皮突然狂跳。
她停顿两秒，继续讲解幻灯片上的数据模型。台下坐着全球顶尖的基因编辑专家，其中包括曾质疑她研究方法的 Dr. Schmidt。
“关于运动损伤的修复周期，”她点击遥控器，画面切换到一组对比图，“我们采用了特殊的参照系。”
屏幕上出现方昭的比赛录像，慢镜头显示他反手击球时肩胛肌肉的收缩模式。鹿西用激光笔圈出关键帧：“职业运动员的肌肉记忆，能帮助我们定位修复窗口期。”
Schmidt 皱起眉头：“这组数据采样是否太特殊了？”
“正因特殊才有价值。”鹿西调出另一组数据，“就像基因编辑需要精准的向导 RNA。”
问答环节持续了四十分钟。当鹿西终于回到座位时，手机里有好几条未读微信消息，全部来自徐浩。
最新一条是张照片，方昭的左脚踝缠着绷带。
多哈医院的消毒水味道让方昭想起鹿西的实验室。
“骨裂。”队医举着 MRI 片子走进病房，“停训吧。”
方昭盯着片子上的阴影，思绪却飘向波士顿。鹿西的演讲应该结束了，不知道有没有人刁难她。
“手机给我。”他对徐浩说。
“别。”徐浩按住他的手腕。
方昭皱眉：“你告诉她了？”
他抓过手机，聊天框里鹿西的最后一条消息是：“我现在改签机票。”
发送于三分钟前。
波士顿的暴风雪导致航班大面积延误。
鹿西站在改签柜台前，指尖敲击着大理石台面。电脑包里的论文草稿露出边角，上面满是昨晚修改的红色批注。
“最早也要明天中午。”地勤人员抱歉地说，“今晚所有出港航班都取消了。”
鹿西深吸一口气，拨通了视频电话。
铃声响到第七下才被接起，屏幕里出现方昭的脸。他靠在病床上，左腿高高垫起，脸色苍白得像窗外的雪。
“骨裂？“鹿西直接问。
“嗯。”
“疼吗？”
“打了止痛针。”他试图扯出笑容，“演讲怎么样？”
“当然没问题。”
方昭笑起来，“那就值了。”
鹿西突然别过脸去。机场广播正在通知新一轮延误，嘈杂的背景音里，她听见方昭轻声说：“别改签了。”
“什么？”
“太远了。”他的声音很轻，“我这边有医生。”
鹿西盯着窗外纷飞的雪片：“你知道我实验室的离心机转速是多少吗？”
方昭愣住：“什么？”
“每分钟 14150 转。”她转回镜头，“我现在的心情比那个还乱。”
方昭在次日清晨被酒店门铃声吵醒。
他撑着拐杖去开门，看见鹿西站在走廊里，脚边放着登机箱。
“就这么想我？万里寻夫啊。”方昭哑着嗓子说。
鹿西没回答，径直走进房间，从纸袋里取出冰袋和药剂。
“躺下，”她命令道，“把裤腿卷起来。”
方昭乖乖躺到床上，感受到她微凉的指尖触碰脚踝。鹿西的动作比队医轻柔许多，却带着不容置疑的精准。
“哈佛的运动医学科，”她拧开药膏盖子，“研发的新配方。”
药膏散发出淡淡的薄荷味，缓解了肿胀的灼热感。
方昭伸手，指尖碰到她眼下淡淡的青色：“多久没睡了？”
“从看到你受伤的照片开始。”
她的声音很平静，手上动作却微微发抖。方昭拽过她的手腕，把人拉进怀里。鹿西挣扎了下，最终妥协般趴在他胸口。
她闷闷地说：“我可以帮你分析康复方案。”
方昭吻了吻她的发顶：“你在这就比什么止痛药都有用。”