“手”护生命场 | 吴季花：用耐心和细心守护每一颗牙齿

编者按：在0.1毫米的血管里穿行，于监护仪跳动的悬崖边托举生命。这些手，把深夜ICU的寂静揉碎成抚慰的暖流，将急诊室的疾风骤雨化作平稳的呼吸韵律。

“5·12”国际护士节来临之际，红网时刻新闻《“手”护生命场》系列报道，带您凝视静脉穿刺针尖的精准弧线，聆听手术台上器械传递的生命乐章，解析那些被淬炼成本能反应的职业基因——当教科书上的操作规范遇见掌心的温度，便成就了“三分治疗”背后，那七分带着人性热度的守护。

致敬提灯者，愿每一次托举生命的光芒都被看见，每一次通宵辛劳的付出都被珍视。

红网时刻新闻记者 李雅婷 通讯员 刘娜 长沙报道

在长沙市口腔医院的午间诊室里，口腔专科护士吴季花正忙着为小患者取牙模。这份看似简单的工作凝聚着多年沉淀的专业素养与耐心。从业多年，她见证了无数患者从抗拒到信任的转变，也深刻体会到这份职业的价值。

口腔专科护理强调精细操作，专业性强。吴季花日常承担协助医生治疗、牙模制取及指导患者口腔护理等。其中，给孩子取牙模是最具挑战性的任务之一。

“孩子容易紧张，取模时托盘放入口腔可能引发干呕，甚至吐到我们身上。”吴季花笑着回忆，“这时候不能急，得耐心安抚，转移他们的注意力，比如让他们数数，或者夸他们勇敢，同时精准把控操作节奏。”她强调，印模材料（如藻酸盐）的调配也需精准：“太稀可能被误吞，太干则影响精度，必须‘刚刚好’。”

她回忆，曾有个6岁的小男孩因恐惧挣扎抗拒诊疗，她灵机一动，拿出一个小玩具，告诉他“这是勇敢小朋友的奖励”，最终成功完成了取模。

在正畸门诊，护士的工作远不止简单的辅助。吴季花介绍：“我们需要精准执行四手操作，熟练掌握托槽粘接定位、弓丝弯制及隐形矫治器适配流程，规范完成模型制取等专业技能，一个托槽偏移0.1毫米都可能影响整个矫治效果。”

口腔护理的专业性要求护士不断学习。吴季花说：“我们的工作不仅仅是打下手，还要掌握材料调配、器械使用等技能，甚至要懂心理学，让患者放松。”她提到，很多人对口腔健康存在误区，比如“乳牙坏了不用管”“矫正牙齿只是为了美观”，她常常要花时间耐心解释。

护士节临近，吴季花感慨道：“这份工作很辛苦，但每当看到患者牙齿变健康，笑容更自信，就觉得一切都值得。”她希望年轻护士们能保持初心，不断学习，“口腔健康关乎全身健康，我们的付出很有意义。”

在口腔护理的岗位上，吴季花用专业和耐心，守护着每一位患者的微笑。“牙齿健康让人更自信，这就是我们的成就感。”她始终秉持信念，让每个灿烂笑容成为工作的勋章。